边军的小书吏

一旦打开，就再关不上。

    沈既行的手指在那一刻微微一颤。

    笔尖落下。

    纸上缓缓浮出一行字——不是「我在军里挺好的」，也不是「吃得饱睡得着」，而是照那句话原样写下：

    【若孩儿不能归，望娘莫怪孩儿不孝，只是当初走错了路。】

    墨sE在纸纤维里蔓延开，黑得沉，黑得稳。

    新兵愣住了。

    他明明只把那句话咽出来一次，而且说得不完全，前头还拐了一个「要是」，後头更是支支吾吾，可纸上的那个句子却b他自己说出口时还要完整、平顺，甚至带着一点连他自己都说不出的沉。

    「我、我刚才……是这样说的吗？」他结结巴巴地问。

    沈既行没抬头：「差不多。」

    4

    他把笔往下移，又在那行下面留出一小段空白，随後才慢慢补上那些「挺好」「吃得饱」「睡得着」「有人照顾」之类的话，写得认真，写得像平日里再普通不过的家常。

    信写完，通篇看去，表面是报平安，字里行间却埋了一块不太安稳的石头。

    他吹了吹墨，拿一个破旧的信封，把信折好塞进去。

    「名字。」他问。

    「啊？」新兵还有些恍惚。

    「你娘的名字。」沈既行道，「总不能只写阿娘。」

    新兵忙低头：「陈阿凤。」