第十一章 冰上残影

    二月，冬末。

    白赫玹别墅的庭院里，积雪被精心清扫出一条环形跑道，中央区域浇灌成一片平整的冰场。这是复健师建议的——低冲击性运动，能锻炼平衡感和肌力，又不至于对姜太衍尚未完全恢复的身体造成负担。

    清晨七点，天光清冷。姜太衍站在冰场边缘，穿着简单的白色短袖T恤和运动长裤，外面套着轻便的防护背心和护膝护肘。白发在脑后扎成松散的低马尾，几缕碎发贴在额前。他低头调整冰鞋的绑带，动作熟练得不像个刚脱离轮椅的人。

    尹时完站在落地窗内，手里端着一杯咖啡，目光透过玻璃追随着那个身影。金发一丝不苟，西装革履——他一会儿要去公司，但此刻停在这里，像观看某种仪式。

    这一个月来，他完美地扮演着“哥夫”的角色。每天早晨与白赫玹共进早餐，讨论公司事务；傍晚回来，会询问姜太衍的康复进度；偶尔在走廊相遇，会温和地点头致意，说一句“今天气色不错”。

    那个吻仿佛从未发生。

    只有深夜独自躺在床上时，尹时完才会允许自己回忆那一瞬间的触感——姜太衍微凉的嘴唇，那双因惊愕而睁大的碧瞳，还有自己心脏那记沉重的跳动。那是一个失控的瞬间，一个从完美铠甲裂缝中漏出的真实。

    但他很快将它封存，像封存一件不该存在的藏品。

    窗外的冰场上，姜太衍开始滑行。

    起初很慢，只是简单的直线滑动，试探冰面的质感。然后速度渐起，身形压低，冰刀在冰面上划出流畅的弧线。他的动作有种与生俱来