回国

她大五岁，已过而立之年。

    这个年纪的男性，历经岁月沉淀，像陈酿的白酒。

    初嗅寡淡无味，后调却浓烈馥郁。

    而她自己，用母亲的话来说，是在荒废青春年华，奔向大龄剩女的行列。

    社会总是不公。

    “没看上？”

    周舟如实说：“他不尊重我。”

    “那就别聊了，浪费时间。”

    她不吭声。

    “我会多劝妈，你现在还小，先不着急结婚。”

    “迟早要结。”周舟有心呛他，“我已经28了，比不得你，女性在婚姻市场，先天处于劣势。”

    说完，那端沉默了。

    周舟后知后觉，她是气不顺，话里行间掺杂着怒意、怨怼。

    “粥粥，”周颂语气温和迁就，“这些问题，等我回来了再谈，好吗？”

    周舟怔愣。

    自从父母离婚、周颂出国，她已经很久很久，没听过这么温柔又清晰的“粥粥”。

    一时恍了神。

    ……

    一九九一边城

    职工单位家属楼，是60年代建起的。

    特色是蓝色玻璃、格子窗，以及镂空的菱形外墙。

    当年时髦流行的住