序曲｜送机

」点头，点得很慢，把某种迟钝的疼在x口按住。

    她没再说更多祝福的话，她知道他最不喜欢那些轻飘飘的辞藻，她也没有要他保重，因为他向来自持，她只是向後退半步，让出那条灰线前的空间。

    少齐转身，背包带贴上肩窝，动作利落。

    安检口前的灯亮了一格又一格，彷佛是替离别开路的信号，刷护照、抬眼、通过，所有步骤像他这些年做过的每一道题，准确、乾净、没有迟疑，走到队列末端时，他忽然回头，那一眼很短，却让许多事在无声里尘埃落定，他会记得她，他会回来，他回来不是因为恩情或者习惯，而是因为他在远方也会被她需要。

    人cHa0把他推进了安检，玻璃墙反着光，遮住他最後的侧脸。

    安雨站在灰线後，把手cHa进外套口袋，m0到那条被退回的丝巾，不，没有退回，他把它留下，她笑了笑，觉得喉咙里那颗哽化开一点点。

    回程的路上，她靠着车窗，看日出把高速的护栏一格一格染亮，她想起小时候她在院子里追蝴蝶时摔倒，膝盖破了皮，少齐b她先哭，哭得很安静，他没有掉泪只是不停地眨眼睛。

    後来他长成了谁都倚得住的肩，她也学会了不再动辄落泪，虽然她还是不懂总Ai惹她生气的他，为什麽又总是帮她把最冷的风挡在前面？

    车到老宅门口，银杏树在早光里闪，叶面翻起时像小小的手心，她想，那棵树会替她看家，也