番外四：草在风雪中第一次开花

一口气。

    那口气在冷空气中化成白雾，又很快散开。

    他没有走近。

    而是转身，把门轻轻带上。

    不是逃避。

    也不是否认。

    只是他忽然觉得，自己不该用「推门而出」的方式，去面对这件事。

    他坐回屋内的长凳上，双手放在膝上，低头看着地板。木纹清晰，老旧却乾净，是他一寸一寸擦出来的痕迹。

    他的心跳很稳。

    没有狂喜，没有剧烈的情绪起伏。

    只有一种慢慢扩散开来的、近乎迟钝的理解。

    「……原来如此。」

    这句话，他没有说出口。

    他甚至不知道自己是在对谁说。

    过了很久，他才再次站起身，推开门，走进雪里。

    脚踩进积雪时，发出轻微的声响。他走得很慢，每一步都踩得很实，像是怕惊扰什麽——可理智上他又清楚，这里没有什麽需要被惊扰。

    那朵花不会因为他的脚步而消失。

    它既不是幻象，也不是回归的徵兆。

    它只是——在那里。

    白羽轩走到药圃边，停下来。

    这一次，他仍然没有立刻靠近。

    他站着，看。

    站得笔直，像在看一件他尚未被允许触碰的事物。