mama接他回家

    温玖再一次见到温漾时，他已经十五岁。

    那天下午下着小雨，她站在外婆家的老房子前，看着那个瘦高的男孩从屋檐下走出来。他穿着洗得发白的校服，手里拎着一个帆布包，里面装着他收拾的行李。

    “进来坐吧。”他轻声说，声音里带着青春期男孩特有的沙哑。

    温玖没动。她撑着一把深蓝sE的伞，雨水顺着伞骨流下来，在地上溅起细小的水花。她看着这个和她眉眼相似的少年，胃里突然一阵翻涌。

    “我们得早点走，天黑前要到家。”她听见自己用尽可能平静的声音说。

    温漾点点头，转身关上了门。门上贴着褪sE的福字，边角已经卷起。他锁门的时候动作很慢，手指在那个锈迹斑斑的锁头上停留了好一会儿。

    “外婆说，院子里的桂花今年开得特别好。”他说，背对着她。

    温玖没接话。她看着他的背影，宽大的校服下肩膀骨骼突出。那一年，她也是这个年纪，穿着差不多的校服，每天往返于学校和家之间，从未想过人生会在那个雨夜被撕成碎片。

    “走吧。”她转过身，不想再看他锁门的模样。

    车里气氛沉闷。雨刷规律地摆动着，挡风玻璃上的雨水被一遍遍刮开又积聚。温玖专心开车，余光却无法不注意到副驾驶座上的少年。

    他坐得笔直，双手放在膝盖上，目不转睛地看着前方。这个姿态让温玖想起学校里