第一章｜午夜後的那扇门

    他扫过一眼，没有说话。

    苏暮轻轻走到他身边，从柜台後方取出一张乾净信纸和一支钢笔放在他面前。

    「这是你的位置。你可以坐下，也可以等。」

    他没立即坐下，而是转身打量整间屋子。

    左边的墙上挂着一幅画，墨sE淡雅，是一只飞鸟振翅的剪影，构图简单却充满张力。

    他看得出那是手绘的，一笔一墨都不像现代印刷能做出的温度。

    他看向苏暮，试探地问：「是你画的？」

    她摇头，眼神有些飘远。

    「是别人画的。」

    「他也写过信？」

    她没回答，只轻声说：「他画了这幅画，但那封信还没被送达。」

    她没有说那封信寄给谁，也没有说画那幅画的人是不是还活着。她只是站在时间之外，静静守着一幅画和一封没被送出的信。

    桑望生终於坐下，将那封「不是他的信」放在桌角。

    他没有打开。那封信像是一个引子，也像是一面镜子，提醒他，他其实也有话没说。

    「我可以不写吗？」他问。

    苏暮没有犹豫：「可以。你只要诚实面对自己，就足够了。」

    他没有写，但他留下来了。

    整整一个小时，他没说话，只是坐着，看着墙上的画，看着灯光下轻飘飘的尘埃。他甚至不确定自己为