渔村

有雨，没有闪电，没有雷声。

    海面平得像一面被谁忘记了的镜子，月光铺在上面，像一层银sE的霜。

    那天白天还好好的，下午还帮汤姆家补了渔网，晚上还喂科迪莉亚吃了鱼粥。

    半夜，她忽然醒了。

    然后她开始尖叫。

    她跑到海滩上，面朝大海，一直喊一直喊，喊到嗓子哑了，喊到声音碎成了沙子。她瘫倒在沙滩上，像一条被海浪冲上岸的、已经Si透了的鱼。

    从那天起，她不再是原来的她。

    每天傍晚，她走到海边，站在那里望向地平线，直到天黑把她吃掉。

    如果有人问她，她就说：“他会的。他说过他会回来。”

    科迪莉亚那时候太小了，小到不知道“他”是谁。

    但她记住了那两个字，回来。

    一个人如果说了“回来”，就意味着他曾经在过，意味着他欠了这个世界一个身影。

    科迪莉亚从没见过父亲。

    小时候她以为这是正常的，以为每个孩子都只有一个家长，就像每栋房子都只有一个烟囱。

    后来她去村里福利学校学习，看见别的孩子有父亲来接。

    她才知道她的家庭是一本缺了页的书。

    她没有问母