第一章：月台上的钟摆与静止的人

纸。

    这已经是他这个月错过的第三张票。

    诺亚没有回家。他低下头，转过身，走向月台尽头那道Y暗、狭窄、只有在後悔时才会看见的暗门。

    暗门上方挂着一块生锈的招牌：「後悔博物馆」。

    推开门，一GU尘封已久的香气扑鼻而来。那是一种夹杂着旧纸张、乾枯花朵与眼泪的味道。

    大厅两侧延伸出无尽的长廊，墙上挂满了发光的透明容器。诺亚熟门熟路地走到一个展柜前，那里面悬浮着一个幻影：那是三年前他因为犹豫而没寄出的那封求婚信。在幻影里，那封信散发着温暖的粉红光芒，看起来是那麽完美，彷佛只要寄出去了，他现在就会拥抱着全世界的幸福。

    「又来了，诺亚。」

    一个沙哑却带着笑意的声音从展柜後方传来。格蕾丝nV士穿着一件镶满亮片的深蓝sE睡袍，手里拿着一把巨大的扫帚，正慢悠悠地打扫着地板上的灰尘。

    「我把票弄丢了，格蕾丝。」诺亚瘫坐在长椅上，把头深深埋进双手里，「不，是我看着它作废的。我真的好恨我自己。」

    「喔，不，你没有弄丢它。」格蕾丝停下动作，用那双看透世事、如深潭般的眼睛盯着他